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TERAPIA OCUPACIONAL (pg. 112 -118)

O deficiente fisico ndo vive somente de fisioterapia. Ele necessita também
aprender a viver com aquilo que Ihe falta, e ser o mais autbnomo possivel. Os
terapeutas ocupacionais se encarregam desta miss&o. Eles tem por objetivo
ajudar o paciente a tirar o melhor proveito das capacidades fisicas que Ihe
restam, de suportar o que Ihe falta através das ajudas técnicas e de aprender a
se desenvolver no mundo de pessoas "vélidas" e sas. "Descer na terapia ocu-
pacional”, ao subsolo, foi uma das minhas primeiras atividades fora do andar,
foi 14 que estabeleci os primeiros contatos com meu novo universo, aquele dos
deficientes fisicos.

A primeira vez que entrei em terapia ocupacional, perguntaram-me 0 que eu
sabia fazer. Respondi que era capaz de comer sozinha - de modo a poder levar
o talher a boca -, com dificuldade, e que isso era tudo. "Para todo o resto eu
dependo dos outros". Completei que mesmo pegar o garfo me era penoso, pois
o cabo de metal me irritava. As terminagcdes nervosas da palma e das pontas
dos dedos mantiveram parte de sua sensibilidade, mas ainda interpretavam
mal os estimulos tateis. Prometeram acompanhar-me durante as refeigdes,
para ver como eu me virava. Em seguida uma tébua foi fixada sobre o encosto
da minha cadeira de rodas, para que pudesse trabalhar mais confortavelmente,
sem ter que me pender sobre a mesa. :

Os trabalhos manuais que eu tinha que realizar, combinavam a agilidade dos
dedos, a forca, o uso do coto e a abertura da méo direita, totalmente contraida.
Comecei a trabalhar com pecas de um jogo de constru¢do. Era preciso en-
caixa-los para fazer uma grande torre. Eu agarrava-as com a mao dingita, de-
pois passava-as para o coto da mao esquerda, enquanto que a auxiliar de T.0.
segurava as pecgas j& postas no lugar. Eu passava muito mal e era muito fati-
gante. Estava, alem do mais, condenada a fazer sempre a mesma coisa, meus
dedos retesos impediam-me de utilizar outros objetos.

Com o tempo, passei para a sessdo superior do "maternal”. Utilizava o jogo de
construgdo em cores, mas também as pingas de apoio, ou os objetos grossos
para alongar a abertura da méo, antes de chegar & massa de modelagem, co-
roacéo do Gltimo ano do maternal. Tudo aquilo servia para flexibilizar os movi-
mentos do braco, das maos e dos dedos. Em seguida, pude entrar rapidamente
no PC, quando Maria Helena, minha terapeuta ocupacional, me deu um ca-
derno. Eu ndo havia escrito nada desde a época do quadro para a USI. Tremia
muito. Como ela ndo sabia nada sobre mim - tinha acabado de me conhecer -,
deu-me entdo um manual escolar da terceira série para copiar. Para a maioria
dos pacientes isto era um exercicio simples. Para mim, a humilhacéo era tanta
que cai em prantos. Eu deveria passar por isto! Copiar! Disse que procuraria eu
mesma por uma fonte de inspiragéo. Escrevi algumas estrofes de uma cangéo
popular catald. Sempre tive uma letra horrivel, as vogais mal se distinguiam
das consoantes, e omitia metade das letras. N&o se compreendia nada pois o
trago era tremulo. Maria Helena indicou-me como fazer: "Uma escrita redonda,
mais devagar'. Decididamente nada me sera poupado. Era a minha letral Tre-
mida, seguramente, mas eu sempre tinha escrito assim. Assinalei: "Eu n&o sei,
ndo quero escrever mais devagar' e completei sobre a letra redonda: "Eu nao



quero escrever bem". Explosdo de risos. Comegamos a nos compreender e

retomei meus exercicios de caligrafia. Eu tinha uma caderneta no meu quarto,

onde de tempos em tempos escrevia coisas como esta, que ainda guardo:
“Escrever € uma tarefa penosa quando se tem os dedos rigidos e que a
falta de agilidade/flexibilidade torna dificil a pratica da escrita (...) Penso
que a minha é ainda pior, pois escrevo sobre os joelhos e ndo sobre uma
mesa. De qualquer forma continuarei fazendo os exercicios. Ndo esque-
¢amos, nessa dissertagdo caligréfica, que uma melhora depende nédo so-
mente da pratica freqiiente, mas também de uma coisa tdo besta como, a
colocacédo correta da caneta na méo direita. Como meu problema é que
ndo posso apoiar sobre o0 papel, escrevo no ar e minha caligrafia é um
pouco tremula...”

Como diz 0 meu amigo Paki, a sess&o de terapia ocupacional é o "clube". Eu
fui fiel durante dois anos, e acabei por lamentar o dia de minha partida. A sala
encontrava-se na masmorra, nos confins do hospital. Apesar disto nenhum dos
antigos pacientes deixa jamais de ir até la cumprimentar "o pequeno mundo"
quando eles vem para uma visita. E um verdadeiro forra-tudo, as vezes fundo
de loja, celeiro, s6téo, atelié de pai, sede da terceira idade, sala com bancos-
leito, campo de exploragao, casa de jogo e saldo de ensaio; onde se encontra
milhares de coisas a fazer. Alguns ignoram o que se faz na sala e para que
serve. E se alguém explicar que também se faz omeletes de batata, o mistério
aumenta. O ambiente descontraidg.é sempre mantido €, mesmo que um visi-
tante ocasional se surpreenda, ele é sempre agradavel para se familiarizar.

E na terapia ocupacional que comecei a rir de coracdo, a fazer humor negro &
custa dos manetas ou coxos e fazer amizades com pessoas de todas as ida-
des, sexo e condi¢cdes. Vi desfilar uma dezena de doentes, e todos sorriram
pelo menos uma vez, mesmo que suas histdrias pessoais fossem espantosas.
Nés faldvamos sem parar durante os exercicios, apesar de nossas afazias, ca-
nos de traqueotomia, desordem de linguagem causada por traumatismos cra-
nianos ou simplesmente pela timidez. A gastronomia, as criangas, as festas e
"O que vocé fez ontem?" eram os assuntos principais de conversacéo. Mas
havia também os elogios ou cagoadas inofensivas sobre as nossas modestas
obras de arte. Tapetes, cestos, esbogos de simples figuras de massa de mo-
delar feitas por nossas maos de amadores desajeitados sdo como troféus. A
sessdo ndo parece em nada a sua intitulada barbarie. Havia sempre alguém de
fora para fazer a maldade de dizer ao entrar: "Entdo, se divertindo?". A frase
desagradava a todos, principalmente aos trés especialistas que |& trabalhavam.

Em terapia ocupacional, os doentes, como a equipe, foram para mim uma fonte
de milhares de ensinamentos. Aprendi, de inicio, a observar os comportamen-
tos, e também a respeita-los. Por deformacéo profissional - sou antropdloga -,
pude ordenar, classificar e interpretar minhas observacdes. Pude também,
pouco a pouco, ganhar a confianca de meus companheiros de infortanio, os
mais traumatizados, sobretudo jovens. Ter trabalhado durante dez anos com
adolescentes me ensinou a adora-los, mesmo que eles me fizeram passar por
tudo durante o curso. N&o sei se eles me apreciam, ou se eles se contentam
em me suportar, mas, francamente, isto passou, e agora, comego novamente a



passar bons momentos com eles, apesar de tudo que me fizeram passar no
colégio.

Na terapia ocupacional, eu me reconciliei, parcialmente, com os adolescentes
que foram acertados em cheio pela violéncia da estrada. Eles conservam ape-
sar de tudo o senso de humor e uma certa timidez regada de respeito pelos
"fosseis". Nos primeiros meses de minha estadia em Tarragone, alguns entre
eles (sofrendo de traumatismo cranio-encefélico (TCE), apds acidentes nas
estradas), eram para mim - eu devo reconhecer, para minha vergonha - fonte
de reconforto, de energia e de distracdo. Alguns pensardo que rir ndo "de" mas
"com" um TCE é grotesco. Eu ndo acho. Sorrir junto n&o pode nunca fazer mal,
principalmente em tais circunstancias. Eles fazem parte de um mundo fasci-
nante, totalmente novo para mim. Seguir suas saidas de longos comas amné-
sicos, ver, pouco a pouco, aflorar suas personalidades escondidas, tem efeitos
francamente estimulantes.

As pessoas proximas destes doentes dizem que "eles ndo sdo mais como an-
tes do acidente", mesmo que retomem a maior parte de suas capacidades per-
didas no asfalto. Nem poderia ser de outro modo, mesmo se for muito dificil de
aceitar, seus pequenos progressos e suas provas de lucidez tornam mais su-
portaveis as seqlelas psicologicas. Conheci todos os estagios, desde aquele
qgue chega com olhar de zumbi, até aquele sofre somente de um disturbio de
linguagem que uma correc¢édo ortofénica pode eliminar.

Ver as desordens de c’:omportamento - € ndo exclusivamente de danos motores
- me virou do avesso, pois jamais tive a oportunidade de estar em contato com
doentes deste tipo. Aprendi entdo a conhecé-los e aprecia-los. Para uma igno-
rante como eu, essas desordens sdo muito impressionantes por ser a razéo de
sua origem inexplicavel e absurda., mostrando a fragilidade e a complexidade
de nosso cérebro. Seria como se 0 nosso "harddisk" estivesse estragado. Eles
podem provocar coleras infantis jogando tudo o que estiver ao seu alcance,
para se transformar em segundos numa pessoa descomplicada / simples, ca-
paz de, ndo importa qual audacia verbal, com a mais adoravel marca de afei-
cao transbordante, guardando tudo, sem ddvida, para o essencial; uma con-
duta de adolescente. Eles foram os meus melhores companheiros de viagem
no decurso desses meses dificeis, mas eu tenho a esperanca de que o porte
de capacete e as campanhas de prevencdo de acidentes de transito, me pou-
pem de conhecer outros.

Primeiro conheci Xavier, que com seus ares de primeiro da classe, era, aos
dezesseis anos, um fino connaisseur do rock classico. Empreguei muito tempo
para ganhar sua confianga. Eu tinha uma aparéncia horrorosa e ele deveria ter
uma péssima impressdo, concebendo minha personalidade & partir do meu
fisico. Eu dizia a ele todo dia algo a mais, para ndo assusta-lo. Acabamos por
nos admirar mutuamente. Ele me fez um desenho de inspiracéo "rock” para o
meu quarto. Quando estou aborrecida, eu fico olhando para ele, sonhando em
voltar para a terapia ocupacional.

Tina era uma bela moca loira. Ela estava "em estado de choque", conforme
Diego, que, na sua cadeira de rodas, corou como uma papuola quando ela Ihe



foi apresentada. Ela andava sem capacete na garupa da moto de seu namo-
rado. Ela ficou neste estado durante semanas, andando como um zumbi, toda
palida., os olhos semicerrados, a cor da pele quase que amarela. Com a mu-
danca da medicagdo, o embotamento deu lugar a superexcitagéo. Ela se tor-
nou a ascensorista do hospital. Sua familia ndo conseguia mais segui-la. A
noite, Tina desviava o guarda noturno do seu servigo para brincar de "cavali-
nho" com ela, sem fechar o olho. "E que ela é tdo chocante..." Um pouco antes
dela readquirir seu equilibrio mental, eu a convidei a dividir juntamente com os
enfermeiros, o bolo do meu primeiro aniversario depois do acidente: "Vai, pe-
gue um pedago, ndo seja timida." "Quanto?", ela perguntou me olhando.
"Quanto vocé quiser Tina". Ela levou a metade do imenso bolo, sob o olhar
consternado de seus pais. Quando ela readquiriu a meméria, ela se pds a per-
guntar sem parar quais haviam sido seus atos e gestos nas ultimas semanas.
Ela ndo queria acreditar o que ouvia. "Meu Deus, que vergonha!"

Diego era cozinheiro numa pizzaria, e, nos seus momentos mais calmos, ele
explica como assar um lombo au poivre, no ponto. Tinha-se toda dificuldade do
mundo para compreende-lo, pois ndo conseguia fechar a boca corretamente e
levava muito tempo para enxugar sua saliva. Ele tinha somente vinte anos e
era muito educado com os adultos, mas tornava-se explosivo com os jovens de
sua idade. Ele dividia o péssego com Cesc praticamente sem trocar palavras.
Xavier os atormentava com gestos obscenos, o que era suficiente para que
eles passassem de uma risada louca para uma coélera perigosa.

Cesc se interessava somente pelos cigarros americanos e por mulheres pela-
das, porém somente na auséncia da mae, bem entendido... Quanto a Ana Mari,
ela esqueceu, aos vinte e cinco anos, a tabuada do dez, mas ela sabia na
ponta da lingua a tabuada do oito. Oriol ria de tudo sem falar nada, e fazia uma
banana a todos aqueles que a contrariavam, a ponto de importunar seus cama-
radas.

O acidente modificou todos eles. Somente Tina e Xavier levam uma vida mais
ou menos normal, praticamente sem seqlelas graves; os outros estdo cons-
tantemente em cadeira de rodas ou permanentemente assistidos pela familia.

Com a ajuda deles e de outros doentes, os tetraplégicos por exemplo, eu
aprendi muita coisa sobre a invalidez. Remigio me ensinou como levar as coi-
sas com paciéncia e ndo desesperar. Ele se queixava devido a sua mobilidade
reduzida. Ele caiu de um andaime. Francesc fez nascer em mim um certo gosto
pela aventura, em cadeira de rodas, obviamente. Ele foi o primeiro a partir de
férias para o Texas - "um pais ideal para os deficientes" -, langando-se nos es-
portes como o salto de Bungy Jumping e rolar a 170 por hora. Ele faz uma vi-
sita anual ao hospital para "seu controle técnico”, como ele diz. Gragas a Vivi,
eu compreendi a importancia de viver para os meus filhos e de me deixar amar
sem a priori; € Joana me fez encarar a morte como uma solugéo quando a luta
pela vida exige um esforco indtil e a saida esta ai, ampla aberta. Joana sofria
de um tumor na coluna vertebral. :

Os terapeutas ocupacionais me ensinaram muitas coisas marcantes para as
principais etapas desta experiéncia. A profisséo deles me fascinou desde o ini-



cio. Eu ignorava a existéncia deles antes de me beneficiar de seus servigos; o
contato deles tinha também o atrativo da novidade. As qualidades de um bom
profissional desta area € a genialidade, a habilidade manual, a pedagogia € a
paciéncia. Todos aqueles que conheci as possuiam. Suas atividades sdo multi-
plas, mas o objetivo central deles &, entre outros, de ensinar ao doente a se
virar com capacidades fisicas debilitadas ou reduzidas. Eles s&o entre outros
constantemente encarregados da reeducacdo das extremidades dos membros
superiores, na medida em que eles constituem um obstaculo motor nas realiza-
cbes manuais.( Em contrapartida, o aumento da forca e da mobilidade € confi-
ada ao fisioterapeuta).

Quando as lesbes apresentam um carater irreversivel, como é o caso de um
paraplégico ou um amputado, o trabalho deles consiste em ensinar o paciente
a realizar as atividades do cotidiano sem o auxilio do membro inutilizado ou
tirando o melhor proveito possivel do que resta dele... Circular em cadeira de
rodas, vestir-se, comer ou cozinhar somente com uma mao S0 0s exercicios
habituais desta se¢do. As pessoas alheias a estes problemas geralmente pen-
sam que esta ciéncia nos € intrinseca, mas raros sao aqueles que obtém re-
sultados sozinhos, pois isto pressupdem um grande gasto de energia. Os tera-
peutas conhecem inUmeros casos, e propéem meios jamais imaginados. Eles
facilitam a dificil tarefa de evoluir num mundo feito para as pessoas sadias.
Eles oferecem solu¢cbes muito simples, mas astutas, para economizar esforcos
ao doente e sua familia.

Quando a alta definitiva € anunciada, o terapeuta analisa com o paciente as
mudancas que devem ser empreendidas na sua casa no caso de limitacbes
graves. Ele da conselhos a respeito da disposi¢cao da mobilia, sobre as possibi-
lidades de modificagdes nos acessos a casa, ou sobre os instrumentos que
devem ser comprados, ou trocados, para estarem mais comodos quando as
méos estdo arruinadas. Ca esta o que eles fizeram nos seis primeiros meses
depois da minha alta. Eles me ensinaram a me vestir, a tomar banho, e a tirar
proveito do meu tempo livre em casa.

No contato dos terapeutas ocupacionais e de seus pacientes, eu constatei uma
falta de recursos humanos e a auséncia de uma boa infra-estrutura de assis-
téncia, de organizacdo e de meios em que especialistas, em numero insufici-
ente, tem que improvisar pela boa vontade. Os limites para o exercicio de seu
trabalho sdo enormes. Pouco pessoal, e raros meios materiais. Uma grande
parte dos aprendizados que requerem um grande leque de objetos , como por
exemplo o banho e a cozinha tem que ser simulados. Na sala falta um local
reservado a seus exercicios, e o pessoal simula mostrando os utensilios num
catélogo. E como os estabelecimentos que propdem este tipo de artigos n&o as
expdem, os invélidos se vém sujeitos de compra-los praticamente as cegas.
Como nem todos podem pagar estes auxilios técnicos, eles se esforcam em
produzir objetos mais simples a custos mais baixos, na espera de uma subven-
cdo. Eu vi fabricarem pingas em linho destinados ao doentes sem forga nos
dedos, escada de cordas para se elevar e suportes para poder descascar cer-
tos alimentos somente com uma méao. Se nao for possivel de outra forma, eles
se arranjam para que o paciente tire partido dos utensilios normais.



Como a relagédo entre o hospital e os servigos sociais ndo € claramente defi-
nido, os Unicos a tirar a sua mixaria da jogada sé&o aqueles que recebem uma
indenizacdo como acidentados de estrada. Os outros vivem bem ou mal com a
sua deficiéncia, e todas as suas economias se destinam para melhorar os
utensilios ou a habitag&o.

Com os TCE, o problema é mais grave. As dificuldades motoras somam-se os
problemas intelectuais, o que modifica o direcionamento da terapia. Na maioria
dos casos, eles saem muito cedo, pois a instituicdo trata o caso deles somente
na fase aguda, depois cabe a familia se virar para encontrar um centro de
acolhimento que os mantenham, ativos. Como os seus disturbios comporta-
mentais ndo se assemelham a nenhuma patologia fisica tradicional, eles sdo
deixados aos cuidados de seus proximos. Os centros especializados, quando
existem (o que é raro), ndo sabem como classificar estas patologias. Ja faz um
tempo que comecgou-se a sobreviver a tais acidentes, mas os centros de cura
médica ndo parecem ter ainda estabelecidos programas rigorosos de conduta.
Quanto tempo teremos que esperara para remediar todas estas caréncias?

MANY RIVERS TO CROSS (pg. 125 -126)

(...) A sala de exercicios veio a ser 0 meu escritério, a de terapia ocupacional
continuou sendo o "clube" de trabalhos manuais. O doutor Rousseau contatou
um outro programa de reabilitagdo, concebido para aumentar a minha mobili-
dade, alongar as juntas e aumentar a massa muscular. Empar, uma nova
fisioterapeuta, me mobilizava durante uma hora esgotante. Depois eu entrava
nas caixas de Rocher (destinadas a "poulieterapia") para realizar exercicios
passivos de alongamento das articulagées e dos musculos. Minhas extremida-
des ficaram longamente presos a correias, a pesos e a roldanas. Mas eu ja-
mais me entediava, devido a minha total imobilizac&o. Sempre havia uma con-
versa na sala, ou alguém que aproveitava de uma pausa para me fazer com-
panhia. Se este ndo fosse o caso, eu acabaria adormecendo, apesar da posi-
cao desconfortavel. Eu conservei a aptiddo de adormecer facilmente, adquirida
na USI, a fim de matar o tempo. Apds a sess&o de alongamentos, eu me entre-
gava a terapia ocupacional, para la realizar as minhas atividades preferidas,
menos insuportaveis do que as da sala de exercicios.

Desde o inicio eu considerei as sessdes de reabilitacdo como um trabalho. Eu
me esforcava em ser pontual, vestia meu jaleco de trabalho - no caso minha
calca de moletom e minha camiseta -, e quando dava onze horas, saia para
fumar um cigarro ou tomar um café. Isto veio a ser uma rotina imutavel, vindo a
ser muito Util no seguimento. Ndo era uma atitude premeditada. Eu simples-
mente achava ser necessario, que eu ndo deveria amolecer, sob pena de co-
nhecer tédios suplementares. Aprendi a me culpabilizar, com raz&o, guando
ficava preguigosa, sabendo que seria punida pela minha prépria regress&o. De
todo modo, eu ndo tinha mais desculpas. Agora, as feridas sumiram ao mesmo
tempo que as dores da cicatrizagdo, eu podia andar, me faltava somente (so-
mente?) colocar novamente em condi¢gdes um corpo atacado de ancilose e ri-
gido. Meus parentes néo tiveram mais a ocasiéo de me dizer: "Vamos, s6 mais

um esforgo, sua preguicosa'.



Na sala de exercicios, para ndo esconder nada de vocés, eu realmente me ar-
rebentava. Ela é pequena, acolhedora, sempre cheia de gente. Como € proi-
bida a entrada de parentes, isto nos poupa a cara de espanto que eles fariam,
permitindo além disto, de criar uma perfeita cumplicidade entre pacientes e
fisioterapeutas. Eu conheci la dentro outros pacientes apresentando ligbes de
todo tipo, depois pessoas de mais idade hemiplégicas ou usando préteses de
quadril, até recém-nascidos que sofrendo de torcicolo ou de deformagdes con-
génitas. Este era o caso de Toni, um bebé nascido com uma sindrome estra-
nha durante a minha estada. Eu sempre tive uma fraqueza por ele. Sua mée
trabalha comigo, e nossas histérias s&o parecidas, pois nos cruzamos no de-
correr das nossas idas e vindas entre o bloco de operacéo e salas de exerci-
cios, como alguém se reencontra num parque publico. Ela me ensinou a inves-
tir na reabilitac@o e a néo fraquejar.

Eu permaneci em contato com os adolescentes. Na sala de exercicios, eu re-
encontrei um antigo aluno do colégio, que levou um tempo para fazer a ligagéo
entre mim e a professora que o expulsou por mau comportamento ha um ano
atras; também reencontrei os irmaos e sobrinhos das minhas amigas de infan-
cia, destruidos pelas motocicletas mas finalmente "consertados", e os compa-
nheiros de escola dos meus filhos, abrigados no casulo do subsolo.

Os adolescentes passavam a manhé inteira de walkman no ouvido, os eletro-
dos da mioestimulacéo sobre as coxas, de forma que nunca se sabia de fato se
era o techno ou os eletrodos que fortaleciam seus quadriceps. Os velhinhos,
por sua parte, estavam sempre transbordando de gentileza em relagdo a mim.
eles pediam a permissdo de me abanar, e brigavam com Empar quando ela era
muito dura em relacdo a mim. As pessoas de mais idade constantemente se
identificavam comigo pois, como era dificil determinar a minha idade, eles pen-
savam ser da geracao deles.

Depois do almogo, eu geralmente me despedia, porém ndo sem antes tomar
parte das festinhas que freqlentemente celebravam a saida de um doente.
Mousses, chocolates e bolinhos estavam sempre presentes nas reunides. Eu
voltava para casa por volta das duas horas, criticando e morrendo de fome. A
comida estava pronta. Meu pequeno groom de marido me esperava, feliz de ter
direito a algumas horas de liberdade.

.

GALVESTON, TEXAS (pg. 160 - 162)

Nos EUA, apés ser operada:

(...) As sessOes de fisioterapia duravam apenas uma hora. Depois era acompa-
nhada para a sala de terapia ocupacional. Eu ja conhecia os terapeutas, eles
vieram ao meu quarto para confeccionar uma tala para a mao direita, depois da
minha primeira operac&o. O lugar era tdo acolhedor como a sala de esportes.
Ele era equipado de uma grande quantidade de meios: sala para os exercicios,



atelié, sala de banho com toda parafernélia de acessérios para invalidos dis-
poniveis no mercado, ordenadores e uma pega conhecida como um aparta-
mento para treinar as atividades domésticas. Um lugar perfeito, de propdsitos
reais, dotados e extraordinariamente amaveis. Foi |a que me apresentaram a
Beatrix, the British lady, como a apelidaram pomposamente os cirurgioes.

Beatrix se encarregou de mim pouco antes da minha alta provisoria. Nos nos
entendemos desde o principio. Ela era de Manchester, mas estava casada com
um Texano que trabalhava na NASA. Como ela viveu em diversos paises, seu
inglés era de fato universal e de facil compreens&o. Sua origem européia e sua
curiosidade inacreditavel nos aproximavam. Falavamos até perdermos o fo-
lego, apesar de minha falta de ar, na época. Antes de comegar a sessao, ela
invariavelmente me convidava a tomar um café, na falta de um bom cha Ear/
Grey. Ela gostava muito de mim, pois podia estabelecer comigo um certo grau
de cumplicidade cultural, o que néo era o caso com o restante de seus colegas.
Nés faldvamos tanto, que ela me perguntou porque eu n&o escrevia as minhas
experiéncias como paciente. Quando respondi que ja estava escrevendo, ela
imediatamente quis uma copia do disquete que continha um pequeno artigo
escrito alguns meses antes. Copias comegaram a circular entre o pessoal. Mas
ninguém foi capaz de ir além do meu nome e a primeira pagina. Apés semanas
a procura de um tradutor, eles deram o texto para a mae de um fisioterapeuta
de origem mexicana, mas ele ficou horrorizado com o que se contava. Tillie
tentou em vao, apesar de gostar de espanhol, de traduzi-lo com a ajuda de um
dicionario.

Na sala de terapia ocupacional, Beatrix tirou pela primeira vez a atadura que
cobria 0 meu cotovelo esquerdo. Eu ndo me contive. Lembrando das precau-
cOes extremas tomadas em La Paz cada vez que descolavam uma compressa,
e percebendo que desta vez me tiravam as gazes quase que sem higiene,
num meio mais proximo do atelié do que da sala de cuidados, sentia uma li-
geira apreensdo. Alids, eles fizeram o mesmo com a m&o direita, no quarto.
Eles cobriam e descobriam, reciclavam materiais que na Espanha seriam joga-
dos fora, e prendiam as compressas com uma tonelada de alfinetes de fralda,
jamais com esparadrapo. Habituada com a obsesséo pela esterilizagéo e a
confusdo dos hospitais espanhdis, estes procedimentos me intrigavam a tal
ponto, que fui falar com Andrés, o medico espanhol. "Esta tudo sob controle",
ele me respondeu. Mesmo assim eu insisti, pois na sala de convivéncia hawa
um paciente com sindrome de SDRM (estafilococus dourado resistente a meti-
cilina), e eu sentia do meu quarto este fedor familiar que me acompanhou di-
versas vezes. "Eles jamais tiveram problemas". Ele me disse de forma tao con-
victa que sua resposta me tranquilizou. '

Alguns dias mais tarde, enquanto o terapeuta ocupacional me massageava as
m&os, que conservavam areas em carne viva, com creme Nivea, eu pude me
dar conta que a obsessao histérica do Espanhdis por higiene somente gerava
enormes gastos e contribuia pouco para eliminar a multiplicidade de germes
patogénicos que infestam os hospitais e os corpos dos pacientes. :

Na metade do més de julho, eu recebi a autorizacéo de alta provisoria. Minha
estada durou por volta de doze dias, e me permitiram descansar uma semana
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em face da terceira, e ultima, operacdo. De fato, faltava ainda operar o pescogo
e o polegar da méo esquerda. Eu me estabeleci, com a minha familia, num
apartamento a beira mar. Meus filhos prepararam uma acolhida & moda ameri-
cana, com cartazes de boas vindas, baldes, banderolas e musica.

()



