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Marina não sabe se se considera uma mulher de meia idade ou de idade 

inteira. Quarenta e cinco anos parecem redondos, um círculo fechado, uma 

vida. No rosto, quando espelho, a flacidez da maturidade. O metro e setenta 

do seu bem proporcionado corpo, tem a tranqüilidade de ser sábio. Como 

quando se sabe o que quer, caminha altiva em trilhas, estradas ou na vida. 

 

Mais do que verdade, este é um sentir que nasceu quando tinha vinte e um 

anos. Estava em algum ano do curso de Arquitetura e grávida. Mário esperou-

a por apenas quinze minutos, no atraso, para um casamento rápido na igreja 

da Consolação. Muitos amigos não estavam, pois era dia de reunião do 

partido. Além disso, Mário tinha que desencumbir-se rapidamente desse 

compromisso, pois à tarde teria o último exame para graduar-se em direito. 

 

Na única foto desse dia, ambos trazem um sorriso largo e olhos iluminados, 

que alguém não cético diria que eram felizes. Devia ser um dia muito quente. 

As pessoas na foto estavam com roupa muito leve e a luz na foto diz de um 

sol a pino. 

 

Agora, Mário está Ministro e discursa — Sras. e Srs., para finalizar isto que 

pode até ser uma série de justificatrivas, deve ser também visto como 

motivos. A questão da moradia popular, sob ângulo político é assunto 

eleitoral, como vértice administrativo, isto é, no ministério é um problema 

sem solução, e para os senhores arquitetos nem sequer posso vislumbrar 

uma forma de ser, nesta Associação, diante da atuação nacional, um lugar 

para discussão. 

 

Contaram-me que foi desta frase que Marina se fez presente. Saindo do fundo 

da sala, caminhando lentamente e com o olhar fixo nele, sentou-se na 

terceira fila, numa cadeira no centro do anfiteatro. Fez-se silêncio por alguns 

segundos. O olhar de fora de Mário vagava entre as pessoas enquanto 

cumpria a tarefa de responder polidamente meras questões políticas. O de 

dentro havia visto Marina. 

 

A volta pra casa, em carros separados, mantinha inalterada a rotina — o 

banho, duas ou três frases trocadas e jogadas fora, um copo de leite, uma 

maçã, a leitura no leito. 



 

Marina fala algo de fome e dor de cabeça. Mário estende-lhe o copo de leite 

e uma aspirina. Depois, levanta e vai à cozinha. Toca o interruptor e na soleira 

da porta está contemplativo. 

 

Por impulso, apenas por impulso, em ação lenta e leve, arruma numa bandeja 

grande, os copos, o vinho, as torradas, os potes de manteiga, caviar e queijo. 

 

Subindo a escada se descobre salivando. No quarto, Marina pousando o livro 

no colo, ilumina a cena com ternura. 

 

Com a bandeja nos lençóis, Mário serve vinho enquanto a mão esquerda 

repousa sobre a direita de Marina. As palmas das mãos se encontram e os 

dedos se curvam num abraço quando brindam na primeira comemoração do 

casamento. 
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